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BUENOS AIRES TRABAJO

COMISION PROVINCIAL PARA LA PREVENCION
Y ERRADICACION DEL TRABAJO INFANTIL

LA FIESTA AJENA
Por Liliana Heker

Nomds llegd, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso la tranquilizé: no le
hubiera gustado nada tener que darle la razén a su madre, ¢émonos en un
cumpleaiios?, le habia dicho; ipor favor! Vos si te crees todas las pavadas que te dicen.
Estaba enojada pero no era por el mono, penso la chica: era por el cumpleafios.

—No me gusta que vayas —le habia dicho—. Es una fiesta de ricos.

—Los ricos también se van a cielo —dijo la chica, que aprendia religién en el colegio.
—Qué cielo ni cielo —dijo la madre—. Lo que pasa es que a usted, m’hijita le gusta
cagar mas arriba del culo.

A la chica no le parecia nada bien la forma de hablar de su madre: ella tenia nueve
afos y era una de las mejores alumnas de su grado.

—Yo voy a ir porque estoy invitada —dijo—. Y estoy invitada porque Luciana es mi
amiga. Y se acabd.

—ANh, si, tu amiga —dijo la madre. Hizo una pausa.

—Oime, Rosaura —dijo por fin—, ésa no es tu amiga. ¢Sabés lo que sos vos para todos
ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada mas.

Rosaura parpaded con energia: no iba a llorar.

—Callate —gritd—. jQué vas a saber vos lo que es ser amiga!

Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban juntas los deberes
mientras su madre hacia la limpieza. Tomaban la leche en la cocina y se contaban
secretos. A Rosaura le gustaba enormemente todo lo que habia en esa casa. Y la gente
también le gustaba.

—Yo voy a ir porque va a ser la fiesta mas hermosa del mundo, Luciana me lo dijo. Va a
venir un mago y va a traer un mono y todo.

La madre gird el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente apoyd las manos en las
caderas.

—¢éMonos en un cumpleafios? —dijo—. jPor favor! Vos si que te crees todas las
pavadas que te dicen.

Rosaura se ofendié mucho. Ademas le parecia mal que su madre acusara a las
personas de mentirosas simplemente porque eran ricas. Ella también queria ser rica,
¢qué? Si un dia llegaba a vivir en un hermoso palacio, ésu madre no la iba a querer
tampoco a ella? Se sintiéd muy triste. Deseaba ir a esa fiesta mas que nada en el
mundo.

—Si no voy me muero —murmurd, casi sin mover los labios.

Y no estaba muy segura de que se hubiera oido, pero lo cierto es que la mafiana de la
fiesta descubrié que su madre le habia almidonado el vestido de Navidad. Y a la tarde,
después de que le lavé la cabeza, le enjuagé el pelo con vinagre de manzanas para que
le quedara bien brillante. Antes de salir Rosaura se miré en el espejo, con el vestido
blanco y el pelo brillandole, y se vio lindisima.

La sefiora Inés también parecié notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo:



—Qué linda estas hoy, Rosaura.

Ella, con las manos, impartié un ligero balanceo a su pollera almidonada: entré a la
fiesta con paso firme. Saludé a Luciana y le preguntd por el mono. Luciana puso cara
de conspiradora; acerco su boca a la oreja de Rosaura.

—Estd en la cocina —le susurrd en la oreja—. Pero no se lo digds a nadie porque es un
secreto.

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entré en la cocina y lo vio. Estaba meditando
en su jaula. Tan comico que la chica se quedd un buen rato mirandolo y después, cada
tanto, abandonaba a escondidas la fiesta e iba a verlo. Era la Unica que tenia permiso
para entrar en la cocina, la sefiora Inés se lo habia dicho: “Vos si, pero ningin otro, son
muy revoltosos, capaz que rompen algo” . Rosaura en cambio, no rompid nada. Ni
siquiera tuvo problemas con la jarra de naranjada, cuando la llevé desde la cocina al
comedor. La sostuvo con mucho cuidado y no volcd ni una gota. Eso que la sefiora Inés
le habia dicho: ”¢ Te parece que vas a poder con esa jarra tan grande?”. Y claro que iba
a poder: no era de manteca, como otras. De manteca era la rubia del mono en la
cabeza. Apenas la vio, la del mofio le dijo:

—¢Y vos quién sos?

—Soy amiga de Luciana —dijo Rosaura.

—No —dijo la del mofio —, vos no sos amiga de Luciana porque yo soy la prima 'y
conozco a todas sus amigas. Y a vos no te conozco.

—Y a mi qué me importa —dijo Rosaura—, yo vengo todas las tardes con mi mamay
hacemos los deberes juntas.

—éVos y tu mama hacen los deberes juntas? —dijo la del mofio, con una risita.

—Yo y Luciana hacemos los deberes juntas —dijo Rosaura muy seria.

La del moio se encogié de hombros.

—Eso no es ser amiga —dijo—. ¢Vas al colegio con ella?

—No.

—¢Y entonces de donde la conoces? —dijo la del mofio, que empezaba a
impacientarse.

Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre. Respiré hondo:
—Soy hija de la empleada —dijo.

Su madre se lo habia dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos le decis que sos la hija
de la empleada, y listo. También le habia dicho que tenia que agregar: y a mucha
honra. Pero Rosaura penso que nunca en su vida se iba a animar a decir algo asi.
—¢éQué empleada? —dijo la del mofio—. ¢{Vende cosas en una tienda?

—No —dijo Rosaura con rabia—, mi mama no vende nada, para que sepas.

—Y entonces, ¢como es empleada? Dijo la del mofio.

Pero en ese momento se acercé la seiora Inés haciendo shh shh, y le dijo a Rosaura si
no la podia ayudar a servir las salchichitas, ella que conocia la casa mejor que nadie.
—Viste —le dijo Rosaura a la del mofio, y con disimulo le pateé un tobillo.

Fuera de la del mofio todos los chicos le encantaron. La que mas le gustaba era
Luciana, con su corona de oro; después los varones. Ella salié primera en la carrera de
embolsados y en la mancha agachada nadie la pudo agarrar. Cuando los dividieron en
equipos para jugar al delegado, todos los varones pedian a gritos que la pusieran en su
equipo. A Rosaura le parecié que nunca en su vida habia sido tan feliz.

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana apago las velitas. Primero, la
torta: la sefiora Inés le habia pedido que la ayudara a servir la torta y Rosaura se



divirtio muchisimo porgue todos los chicos se le vinieron encima y le gritaban “a mi, a
mi”. Rosaura se acordd de una historia donde habia una reina que tenia derecho de
vida y muerte sobre sus subditos. Siempre le habia gustado eso de tener derecho de
vida y muerte. A Lucianay a los varones les dio los pedazos mds grandes, y a la del
mofio una tajadita que daba lastima.

Después de la torta llegd el mago. Era muy flaco y tenia una capa roja. Y era mago de
verdad. Desanudaba pafiuelos con un soplo y enhebraba argollas que no estaban
cortadas por ninguna parte. Adivinaba las cartas y el mono era el ayudante. Era muy
raro el mago: al mono le llamaba socio. “A ver, socio, dé vuelta una carta”, le decia.
“No se me escape, socio, que estamos en horario de trabajo”.

La prueba final era la mas emocionante. Un chico tenia que sostener al mono en
brazos y el mago lo iba a hacer desaparecer.

—¢Al chico? —gritaron todos.

—jAl mono! —grité el mago.

Rosaura penso que ésta era la fiesta mas divertida del mundo.

El mago llamé a un gordito, pero el gordito se asustd enseguida y dejo caer al mono. El
mago lo levanté con mucho cuidado, le dijo algo en secreto, y el mono hizo que si con
la cabeza.

—No hay que ser tan timorato, compafiero —le dijo el mago al gordito.

—¢éQué es timorato? —dijo el gordito.

El mago giré la cabeza hacia un lado y otro lado, como para comprobar que no habia
espias.

—Cagén —dijo—. Vaya a sentarse, compaiiero.

Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura le palpitaba el
corazoén.

—A ver, la de los ojos de mora —dijo el mago—. Y todos vieron cdémo la sefialaba a
ella.

No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago hizo desaparecer al
mono, ni al final, cuando el mago hizo ondular su capa roja sobre la cabeza de Rosaura.
Dijo las palabras magicas... y el mono aparecié otra vez alli, lo mds contento, entre sus
brazos. Todos los chicos aplaudieron a rabiar. Y antes de que Rosaura volviera a su
asiento, el mago le dijo:

—Muchas gracias, sefiorita condesa.

Eso le gusté tanto que un rato después, cuando su madre vino a buscarla, fue lo
primero que le conté.

—Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: “Muchas gracias, sefiorita condesa”.

Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura habia creido que estaba
enojada con su madre. Todo el tiempo habia pensado que le iba a decir: “Viste que no
era mentira lo del mono”. Pero no. Estaba contenta, asi que le contd lo del mago.

Su madre le dio un coscorrén y le dijo:

—Mirenla a la condesa.

Pero se veia que también estaba contenta.

Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la sefiora Inés, muy
sonriente, habia dicho: “Espérenme un momentito”.

Ahi la madre parecié preocupada.

—¢Qué pasa? —le preguntd a Rosaura.



—Y qué va a pasar —le dijo Rosaura—. Que fue a buscar los regalos para los que nos
vamos.

Le sefald al gordito y a una chica de trenzas, que también esperaban en el hall al lado
de sus madres. Y le explicd cdmo era el asunto de los regalos. Lo sabia bien porque
habia estado observando a los que se iban antes. Cuando se iba una chica, la sefiora
Inés le daba una pulsera. Cuando se iba un chico, le regalaba un yo-yo. A Rosaura le
gustaba mas el yo-yo porque tenia chispas, pero eso no se lo conté a su madre. Capaz
gue le decia: “Y entonces, épor qué no pedis el yo-yo, pedazo de sonsa?” Era asi su
madre. Rosaura no tenia ganas de explicarle que le daba verglienza ser la Unica
distinta. En cambio le dijo:

—Yo fui la mejor de la fiesta.

Y no hablé mas porque la sefiora Inés acababa de entrar al hall con una bolsa celeste y
una rosa.

Primero se acercé al gordito, le dio un yo-yo que habia sacado de la bolsa celeste, y el
gordito se fue con su mama. Después se acercd a la de trenzas, le dio una pulsera que
habia sacado de la bolsa rosa, y la de trenzas se fue con su mama.

Después se acerco a donde estaban ella y su madre.

Tenia una sonrisa muy grande y eso le gustd a Rosaura. La sefiora Inés la mird, después
mird a la madre, y dijo algo que a Rosaura la llené de orgullo. Dijo:

—Qué hija que se mandd, Herminia.

Por un momento, Rosaura pensé que a ella le iba a hacer dos regalos: la pulsera y el
yo-yo. Cuando la sefiora Inés inicié el ademan de buscar algo, ella también inicid el
movimiento de adelantar el brazo. Pero no llegé a completar ese movimiento.

Porque la sefiora Inés no buscé nada en la bolsa celeste, ni buscé nada en la bolsa rosa.
Buscd algo en su cartera.

En su mano aparecieron dos billetes.

—Esto te lo ganaste en buena ley —dijo, extendiendo la mano—. Gracias por todo,
querida.

Ahora Rosaura tenia los brazos muy rigidos, pegados al cuerpo, y sintié que la mano de
su madre se apoyaba sobre su hombro. Instintivamente se apretd contra el cuerpo de
su madre. Nada mas. Salvo su mirada. Su mirada fria, fija en la cara de la sefiora Inés.
La sefiora Inés, inmovil, seguia con la mano extendida. Como si no se animara a
retirarla. Como si la perturbacion mas leve pudiera desbaratar este delicado equilibrio.



